秘匿の困難

一度、ある深夜番組に映ったことがあった。とはいえ、スタジオ出演ではなくVTRであり、有名人には会っていない。収録の日はわざわざ高田馬場まで行き、他のメンツと何時間かかけて撮影されて帰ってきた。体調がやや悪かったこともあってえらく疲れたものだった。
放送の日時は事前に知っていたが、関係者以外には伝えず一人で確認した。取材は数十秒に圧縮されていた。私は話すのが下手で滑舌が悪いし、ヒョロヒョロのイカ東なんて見ていて気持ちの良いものではないので、一回見てまあこんなものかと思ってテレビを消した。喋りが上手くテレビ映えする映像ならともかく(そうでないから大胆にカットされているのだが)、こういうものを知り合いや家族に見られるのはちょっと恥ずかしい。この時点では、深夜番組なので誰にも伝えなければ誰にも気付かれないだろうと思っていた。しかし、この短い映像は結果的に予想以上に周りに広まることとなった。
放送に即座に反応したのがTwitterのTLだ。高校の知人の複数名が私の出演に気付いたことを皮切りにTLがざわつきはじめ、誰かがテレビの録画を直撮りして(違法だが)アップロードしたことにより当該の映像が高校関係の人たちに広まっていった。更に、番組終了後には従姉妹から放送を偶然ちらりと見たと連絡が来た。これにより、放送翌日には家族全体に私の出演が知れ渡ってしまった。
放送の翌日は大学がある日だった。(私含め)大学の友人はバラエティ番組をあまり見ないようで、Twitterでもリアルでも反響は皆無だったが、午後の授業では、先生が「昨日テレビ出てた人〜？」と言いながら教室に入ってきた。これは本当に驚いた。完全にバレている。私は手を挙げ、放送の内容を少し話した。これにより、他の学生5人+TA2人が私の出演を知ることになった。
その後しばらくして菱田屋に行った。菱田屋はやや高いがそれ以上に美味い。東京で一番行った料理店はOaksか菱田屋のどちらかだろう。さて、そういうわけで顔を覚えられていたらしく、店の人に「この前テレビ出てたでしょ」と言われた。私は驚きながら肯定した。菱田屋はテレビからの取材も何度も受けているような有名店であることを思うと、何か変な感じがする。菱田屋の接客はぶっきらぼうという印象が強く、こうした会話は初めてだったためなおさら予想外の出来事だった。
学期が終わって帰省し、高校を訪ねてみると高校の先生方も知っていた。どうやら後輩経由で伝わったらしい。散髪屋のおっちゃんも知っていた。私の小学校時代の同級生の父親が放送を見ていたようで、その人から聞いたらしい。
とにかく、私の出演は予想外に広まっていて何度も何度も驚いた。深夜番組とはいえ、さすが全国ネットの人気番組だ。正直見くびっていた。悪い噂ではないので良いのだが、当人の与り知らぬところで次々と情報が伝わっていくのにはちょっと恐怖を覚える。天安門事件の情報を統制する中国当局もこういう恐怖を抱いているのだろうか。自身のテレビ出演をきっかけに、ふと海の向こうへと思いを馳せてしまった。